充满生命情趣的(de )教师内田百(bǎi )闲毅然辞去大学(xué )教书职务,从事写(🎺)作工作。六(liù )十一岁开始,学生(shēng )每年都为他筹备生日大(🎏)会,每(🏇)年学生都开玩笑问道:「你准备好没有呀(👁)?」(Mahda-kai)他一口气饮尽为他而设的大杯(bēi )啤酒,之后总是说一句:「还(🧚)没呀!」(Madadayo)……
1943年,百闲先(xiān )生从大学退职后呆在家中一心从事写作。这个家“小偷很容易进来”,是以房租便宜(yí ),聚(🧣)集了高山、甘木、桐(❕)山、泽村等弟(dì )子。澡堂的门是半开的,立着“小偷入(🤷)口”的牌子,还(📟)有“小(xiǎo )偷通道”,“小偷休息室”里甚至摆放(fàng )了烟灰盆。每一个小偷看到(🏴)了都会大(🌂)吃一(🌱)惊。空袭中这座房(🚡)子被毁,百闲先生和夫人搬进了一个只有三铺席大(👩)小的门房,终日与猫为伍,过着悠然自在的生活。战后,弟子们创立了“摩(mó )阿陀会”。“摩阿陀(tuó )会”是“好了吗?还没有呐”的谐音。弟子们每年都为先生的生日召开大会,在第17届会上,头发花白的先生这样问(wèn )弟子们:“人生中最重要的(de )是(🔰)什么?”那天晚上,先生做(😓)了一个(gè )梦,好些孩子们在(🏺)朝(cháo )(🥈)他呼唤:“好了吗?eee